程强的自述
我叫程强，今年三十四岁，在省城一家建筑设计院工作。妻子吴薇比我小两岁，在一家外企做财务主管。我们结婚六年，有一个四岁的女儿，小名叫糖糖。在外人眼里，我们是那种让人羡慕的家庭——夫妻俩工作体面，在省城有一套三居室的房子，孩子聪明可爱。但只有我自己知道，这光鲜的表象底下，藏着多少说不出口的苦涩。
事情的转折，要从去年秋天父亲那趟省城之行说起。
那天是周三，我正在工地上盯着施工进度，手机突然响了。是父亲打来的。
“强子，你忙不忙？”父亲的声音一如既往地低沉，带着商量的语气，“我想着，后天去省城看看你们，顺便复查一下腰。在你那儿住个五六天，方便不？”
我愣了一下。父亲从来不会主动说要来住，这些年都是我们过年回去一趟，待个两三天就匆匆返回。他怕给我们添麻烦，这件事我心知肚明。现在他开了这个口，说明腰是真的不好。
“方便，怎么不方便。”我立刻说，“你来就是了，我到时候去车站接你。”
挂了电话，我心里有点不是滋味。父亲今年六十三了，一个人在老家守着三间瓦房和几亩薄田。母亲走了快十年，他始终不肯搬来跟我们一起住，说不习惯城里的生活。其实我明白，他是怕来了之后，跟吴薇处不好。
我收起手机，给吴薇发了条微信：“爸周五来省城复查腰，住几天。”
消息发出去，那边隔了好一阵才回了一个字：“哦。”
就这一个字，我心里便有了数。
周五下午，我请了半天假去汽车站接父亲。他穿着一件洗得发白的藏蓝色夹克，脚上是一双旧解放鞋，拎着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋从出站口走出来。人群中他四处张望，看到我时，脸上的皱纹立刻舒展开来，露出那种庄稼人特有的憨厚笑容。
“爸，跟你说了多少次了，来城里穿好点。”我接过他手里的蛇皮袋，袋子沉甸甸的，不用看也知道，里面装的是红薯、花生、还有他腌的咸菜。
“穿那么好干啥，我这衣服干干净净的。”父亲拍了拍衣襟，又指着袋子说，“给你带了点家里的东西，红薯是地里刚刨的，甜得很。还有糖糖爱吃的花生米，我炒好了带过来的。”
我看着他花白的头发和被风吹得粗糙的脸，心里又酸又堵，嘴上却只说了句：“走吧，车停在外面。”
到家的时候，吴薇正坐在客厅沙发上刷手机。听到开门声，她抬头看了一眼，叫了声“爸来了”，就又把目光落回了手机屏幕上。父亲换鞋的动作顿了顿，赔着笑脸说：“薇薇下班了？辛苦了辛苦了。”
“嗯。”吴薇应了一声，起身说，“我去做饭。”
父亲连忙摆手：“不用不用，你们忙你们的，我不饿。”
“坐了四个小时的车，怎么能不饿。”我说着，把蛇皮袋拎进厨房，回头对吴薇说，“我帮你。”
厨房里，吴薇切菜的动作很重，菜刀落在砧板上发出笃笃的响声。我站在她旁边剥蒜，压低声音说：“爸难得来一趟，你给个好脸色行不行？”
“我怎么没好脸色了？”吴薇头也不抬，“我不是叫他了？我不是在做饭了？还要我怎么着？敲锣打鼓欢迎？”
我被噎得说不出话。这种对话在我们之间发生过太多次了，每次都以我的沉默收场。
父亲住了下来，住在朝北的那间小卧室里。来的头一天还算平静，父亲小心翼翼，吴薇客客气气，维持着表面的和睦。但从第二天开始，气氛就一点一点变了。
早上父亲起得早，六点多就起来了。他在老家习惯了，醒来就要去地里转一圈。城里的房子没有地可转，他就坐在客厅里，也不敢开电视，就那么干坐着。等我们起床出来，他已经把地拖了一遍，茶几擦得锃亮。
吴薇看见拖把靠在阳台栏杆上滴水，皱了皱眉，走过去把拖把拧干，重新挂好。她没说什么，但那个皱眉的动作，父亲看见了。
吃早饭的时候，父亲夹了一筷子自己带来的咸菜，不小心掉了一小截在桌上。他伸手捡起来放进嘴里——这是他在老家的习惯，粮食不能糟蹋。吴薇正端着牛奶杯，看到这个动作，手顿了顿，把杯子放下了。
“爸，掉了就掉了，桌子擦过的。”我说。
“没事没事，不脏。”父亲浑然不觉有什么不妥。
吴薇什么话也没说，但那天早上她的牛奶一口没喝。
第三天，矛盾开始变得明显。吴薇的脸色从早到晚都绷着，像一面冷冰冰的墙。父亲跟她说话，她回一个字；父亲不跟她说话，她一个字也不主动说。吃饭的时候，她端着碗坐到沙发上吃，眼睛盯着电视，和餐桌上的我们隔了三四米的距离，也隔了一层看不见的东西。
那天晚上，父亲洗完澡出来，把换下来的衣服泡在洗手间的盆里。吴薇进去洗漱时看见了，出来时脸拉得老长，压低声音对我说：“你爸能不能把衣服直接放洗衣机？泡在盆里算怎么回事？那个盆是我洗脸用的。”
“他不知道，我等下跟他说。”
“不知道不会问吗？”她的声音压得很低，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“还有，你爸上厕所不关门，早上我推门进去，尴尬得要死。”
我沉默了几秒，说：“他在老家一个人住惯了，没有关门的意识。我跟他说。”
“你每次都这么说，每次都改不了几天。”吴薇翻了个身，背对着我，“他来住五天，我今天已经第三天了。我忍，我继续忍。”
黑暗中我睁着眼睛，听着隔壁房间里父亲压抑的咳嗽声——他怕吵到我们，咳一声就停一下，像是把后面的咳嗽硬生生吞了回去。那个声音很轻，却像锤子一样一下一下砸在我胸口上。
第四天，也就是父亲来的第四天，吴薇连表面的客套都懒得维持了。
那天是周六，我本来打算带父亲去医院复查腰，但院里临时来了电话，有个项目的图纸要改，甲方催得急。我只好跟父亲说改到明天，然后一头扎进了书房。
中午我出来倒水，看见父亲一个人坐在阳台上。他坐在那把塑料小板凳上——那是糖糖玩沙子用的小凳子，他一个六十多岁的老头子，缩手缩脚地坐在那上面，面前摆着一盆兰草。他大概是在给兰草拔枯叶子，一片一片拔得很仔细，大概是实在找不到别的事可做了。
吴薇在卧室里打电话，声音断断续续传出来，像是在跟她妈聊天。
“是啊，来了好几天了……不知道什么时候走……我哪能问这个……你不知道有多不方便，我在自己家跟做贼似的……”
我端着水杯站在走廊里，看着阳台上的父亲。他一定是听见了，因为他的手指停在半空中，捏着一片枯黄的兰草叶，迟迟没有下一步动作。十一月的风从阳台外灌进来，把他花白的头发吹得乱七八糟。他没有回头，但我看见他的脊背比刚才弯了一些。
那天晚上吃饭，吴薇全程黑脸。父亲夹菜，她把那盘菜转走；父亲说话，她起身去厨房；父亲给糖糖夹了块肉，她立刻把肉从孩子碗里夹出来，说“太肥了，少吃”。每一个动作都不算过分，但合在一起，就是一张密不透风的网，把人裹得喘不过气。
父亲大约也彻底明白了。他吃完饭，默默地洗了自己的碗，回了房间。
第二天一早，父亲就说腰好多了，要回去。我留他，他说家里的鸡没人喂，地里的白菜该收了，总之有一百个理由要走。我送他去车站的路上，车里两个人都没怎么说话。到了车站，他从蛇皮袋里掏出一个塑料袋递给我，里面是单独装好的花生米。
“这袋给糖糖，我挑的最饱满的。”他说。
“爸……”
“你回去吧，工作忙。”他拍了拍我的胳膊，转身往候车室走。走了几步又回头，像是想起了什么，“跟薇薇说一声，这几天麻烦她了。”
我站在车站门口，看着他的背影消失在人群里。他走路有点跛，腰上的毛病让他的右腿使不上劲，整个人一摇一晃的。从什么时候开始他走路变成这样的？我不知道。我只知道他这次来，四天的时间里，我甚至没有好好坐下来跟他说过几句话。
回到家，吴薇正把父亲睡过的床单被套拆下来往洗衣机里塞。她脸上带着一种如释重负的表情，嘴里甚至哼起了歌。看到我进来，她随口问了一句：“走了？”
我盯着她看了几秒钟，没有说话，转身进了书房关上了门。
日子照旧过下去。我们谁都没有再提父亲来的那几天，就像那是一段被刻意跳过的空白。吴薇恢复了往日的模样，上班、带娃、刷手机、跟闺蜜聚餐。我也恢复了往日的模样，上班、加班、回家、沉默。
但有些东西不一样了。我开始注意很多以前忽略的细节。比如每年春节，我们回我老家只待三天，但回她娘家要待一周。比如父亲寄来的土特产，吴薇很少碰，最后大半都进了垃圾桶。比如她给她父母买衣服买保健品从不手软，但我给父亲转钱，她总要问一句“又转多少”。
我告诉自己，这不是偏心，只是她跟自己父母更亲近而已，人之常情。我这样说服自己，一遍又一遍，直到春节前的那件事发生。
腊月二十六，吴薇跟我说，她爸吴国盛要来过年，住到初六再回去。
“我爸腰也不好，省城医院理疗科好，顺便让他来做几天理疗。”她是这样说的。
我听着这句话，每一个字都很耳熟。去年秋天，我父亲也是这样说的——来复查腰，顺便住几天。我把手里的筷子放下，看着吴薇，她的表情坦然得无可挑剔，丝毫没有意识到这两件事之间有什么关联。
“行啊。”我说，“住哪间？”
“当然住北屋啊，床单被套我都新换上了。”
北屋。就是父亲住过的那间。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上落下一道细细的白线。吴薇在旁边呼吸均匀，睡得踏实。我看着天花板，脑海里反复播放着父亲坐在阳台小板凳上的背影，和他一摇一晃走进车站的样子。
他坐了四个小时的车来，又坐了四个小时的车回去。他来的时候满怀期待，走的时候连一句挽留都没有得到。
腊月二十八，岳父吴国盛到了。
吴薇一大早就起来忙活，又是炖汤又是烧菜，厨房里热气腾腾。她换了新窗帘，买了新拖鞋，茶几上摆好了岳父爱喝的铁观音。我去车站接的人，一路上岳父谈笑风生，说薇薇在电话里念叨了好久，让他一定来过年。
进门的时候，吴薇系着围裙从厨房迎出来，脸上的笑容灿烂得像窗外的冬阳。她接过岳父的外套挂好，弯腰把拖鞋摆正，又端上一杯温度刚刚好的茶。
“爸，路上累不累？先喝口茶歇歇，排骨汤马上就好。”
岳父笑呵呵地坐在沙发上，糖糖扑上去叫姥爷，一家人其乐融融。吴薇忙前忙后，眼睛里全是光。
我站在玄关，看着这一幕，忽然觉得胸口被什么东西堵住了。不是愤怒，是一种比愤怒更深的、从骨头缝里渗出来的凉。
我去北屋看了看。新床单，新被套，枕头上还放了一个助眠的薰衣草香包。床头柜上摆着岳父的照片，是吴薇特意从相册里翻出来装进相框的。窗户擦得透亮，窗台上还放了一盆水仙，花苞半开，香气清浅。
我父亲来的时候，这间屋子里堆着糖糖的玩具和换季的衣物，床上铺的是旧床单，窗户好几天没开过。他走后，吴薇把他用过的东西全部洗了一遍，像是要洗掉某种痕迹。
我在北屋站了很久，然后走回客厅。
“薇薇。”我叫她。
她从厨房探出头来，脸上还带着笑：“怎么了？”
“我出去一趟。”
她没在意，说了句早点回来就又钻进了厨房。岳父正在陪糖糖玩积木，一老一小坐在地毯上，阳光照在他们身上，暖融融的。这个画面很美，美得让我觉得刺眼。
我出门了，但没走远。我在小区门口的石墩上坐了一阵，十二月的风吹得脸发麻。然后我回去。
吴薇正在厨房里忙着，锅铲翻动的声音和排骨汤咕嘟咕嘟的声响混在一起，满屋子都是食物的香气。我走进卧室，从衣柜顶层拿出那个落灰的行李箱。
箱子打开，平铺在床上。我拉开衣柜，把自己的衣服一件一件往里放。动作很慢，像是在做一件需要十分专注的事情。
吴薇端着一盘菜从厨房出来，路过卧室门口时停住了。她看见床上的行李箱，看见我正把毛衣叠好放进去，脸上的笑容凝固了。
“你收拾行李干什么？”她的声音里带着困惑。
我没有停手，继续叠一件衬衫，领口对齐，袖子折进去，放进行李箱。
“程强，我问你话呢。你收拾行李干什么？”
我直起腰，看着她。厨房里岳父还在跟糖糖说话，传来孩子咯咯的笑声。
“你爸来住，我收拾行李。”我说，声音不大，但很清楚。
吴薇的表情变了，从困惑变成了不安。
“你什么意思？”
“没什么意思。”我把行李箱的拉链拉上，“就是觉得，我也该走了。”
“你发什么神经？今天我爸刚来，你这是要干什么？”
我拎起行李箱，往客厅走。路过厨房时，岳父抱着糖糖正走出来，看见我手里的行李箱，愣住了。糖糖眨着眼睛问：“爸爸你去哪里呀？”
我腾出一只手摸了摸她的头发，没有回答。
吴薇追到玄关，她的脸上终于出现了慌乱。她拽住我的袖子，压低声音急切地说：“你到底怎么了？有什么话不能说清楚吗？我爸还在这儿，你非要这时候——”
“你爸来了，我欢迎。”我打断她，转过身看着她的眼睛，“但是吴薇，我想起我爸来的那几天，你甩了四天脸色。他坐在阳台的小板凳上，连客厅都不敢进。他走的时候，让我跟你说一声麻烦了。你爸来了，你换新床单，放薰衣草香包，炖排骨汤，笑得跟朵花似的。都是父亲。你爸是爸，我爸就不是爸了？”
吴薇的手松开了。她的嘴唇动了动，一个字都说不出来。她的脸上红一阵白一阵，眼神躲闪着，像是一个被突然揭开遮羞布的人，尴尬和难堪交织在一起，把所有的伶牙俐齿都堵在了喉咙里。
岳父站在厨房门口，抱着糖糖的手慢慢放了下来，把孩子放在地上。他看了看我，又看了看吴薇，沉默着没有说话。
我蹲下身，抱了抱糖糖。女儿的小手搂着我的脖子，软软的，暖暖的。我在她额头上亲了一下，然后站起身，拉开门。
走出门之前，我回头说了最后一句话。
“这个家，我待不住了。你自己想想吧。”
门在我身后关上了。
电梯一层一层下降，我站在电梯里，行李箱立在脚边。镜面电梯壁上倒映出我的脸，三十四岁，眼角已经有了细纹。我忽然想起很多年以前，父亲送我上大学的那天。他扛着蛇皮袋走在前面，把行李一直送到宿舍四楼，铺好床，挂好蚊帐，然后从兜里掏出一沓皱巴巴的钞票塞给我，说“不够了打电话，爸想办法”。他转身走的时候，我站在宿舍楼走廊上往下看，看见他走几步就回头，走几步就回头。
那时候他的腰还挺得直。
电梯到了一楼，门开了。冷风从单元门口灌进来，带着冬天特有的清冽气息。我拎着行李箱走出去，小区里的路灯已经亮了，橘黄色的光照着光秃秃的树枝，在地上投下交错的影子。
我走到小区门口，停下脚步，回头看了一眼自己家的窗户。十一楼的灯光亮着，暖黄色的。不知道吴薇现在是什么表情，不知道岳父会跟她说什么，也不知道糖糖有没有哭。
手机在口袋里震了一下。我掏出来看，是岳父发来的一条短信。
“小程，你先回来，咱们把话说清楚。有什么事坐下来谈。”
我没有回。把手机放回口袋，拉起行李箱的拉杆，轮子在水泥路面上发出咕噜咕噜的声响，一路响进了冬夜的深处。
街上的行人步履匆匆，大概都在赶着回家。我站在路边，忽然发现自己不知道该往哪里去。省城这么大，我在这个城市生活了十二年，此刻却像站在一片空旷的荒原上。
风从北边吹过来，我裹了裹外套，沿着马路往前走。路过一家还在营业的小面馆，里面热气腾腾，几个晚归的人埋头吃面。我在门口站了一会儿，推门进去，要了一碗牛肉面。
面端上来的时候，热气扑在脸上。我拿起筷子，忽然想起父亲来的那天晚上，他吃完饭后说了一句话。他说，强子，城里什么都好，就是吃饭太冷清了。
当时我没在意。现在坐在这间嘈杂的小面馆里，周围都是陌生人，我却忽然听懂了那句话的意思。
手机又震了。这次是吴薇的电话。我看着屏幕上她的名字亮了很久，最终熄灭了。紧接着又亮了，再熄灭。第三次亮起来的时候，我按下了接听键。
电话那头沉默了几秒钟，然后传来吴薇带着鼻音的声音。
“你在哪儿？”
我没有回答。
“程强，你回来好不好？我爸刚才骂了我一顿。”她的声音断断续续的，像是哭了，“我不知道……我真的没意识到……你回来，我们好好说。”
面馆里的热气模糊了玻璃窗。我用手指在上面画了一道，窗外的街景顺着那道痕迹露出一小条。
“今晚不回去了。”我说，“让我一个人待一待。”
“那明天呢？”
我挂了电话。
结了账，走出面馆。冷风重新扑上来，吹得眼眶发酸。我拉着行李箱继续走，走到一家快捷酒店门口，开了个房间。房间很小，一张床一个电视一张桌子，窗帘半拉着，外面的路灯光透进来，在天花板上投出一块模糊的光斑。
我躺在床上，把手机调成静音，翻到通讯录里父亲的号码。大拇指悬在拨号键上方，停了好一阵，最终还是没有按下去。我不知道打过去要说什么。告诉他我跟吴薇吵架了？告诉他我拎着行李箱离家出走了？他听了会怎么想，他一定会觉得是自己的错，会觉得是因为他那次来住了几天才闹成这样。
我不能让他这么想。
手机屏幕的亮光映在脸上。我翻到相册，找到一张父亲和糖糖的合照。那是去年过年回老家时拍的，父亲抱着糖糖坐在老屋的门槛上，两个人都笑得很开心。父亲的门牙缺了一颗，笑起来有点漏风，但他毫不在意。照片的背景是老屋斑驳的土墙，墙角堆着几捆柴火。
我把照片放大，仔细看父亲的脸。他的眉毛已经白了大半，眼角的皱纹深得像刻上去的，脸颊凹陷下去，颧骨显得格外突出。他才六十三岁，看起来却像七十几。种了一辈子地的人，老得快。
吴薇发了几条很长的微信。我没有点开看，但消息弹出来的时候，我还是扫到了几句。
“我知道我对你爸不好，但我真的不是故意的……”
“我从小被我爸妈惯坏了，总觉得自己的父母才是父母，从没站在你的角度想过……”
“今天我爸跟我说，他看见了阳台上那个小板凳，问我是怎么回事。我说不出口。我爸说，如果你是我，他也会走。他说他没脸住在这儿……”
最后一条是凌晨两点多发来的。
“床单我换成旧的了。北屋的香包我收起来了。我不知道这样做对不对，但我不想让我爸比你爸多得到任何东西。你能回来教教我吗？教教我怎么当一个不偏心的儿媳妇。”
我盯着这条消息看了很久，把手机扣在床上，翻身望着天花板。走廊里偶尔传来晚归房客的脚步声，一下一下，像水滴滴在寂静的夜里。
第二天早上，我醒来的时候，冬日的阳光正从窗帘缝隙里挤进来，在床单上落下一道金线。我拿起手机，看到岳父又发了一条消息。
“小程，我在小区门口的早点铺子，你要是愿意见我，过来吃碗馄饨。就咱爷俩。”
我想了想，起床洗了把脸，穿上外套出了门。
那家早点铺子在小区东门对面，开了很多年了。我到的时候，岳父正坐在靠窗的位置，面前摆着两碗馄饨，一碗是他的，一碗放在对面，冒着热气。
我在他对面坐下。岳父把馄饨往我面前推了推，又递过来一双掰开的一次性筷子。
“趁热吃。”他说。
我低头吃馄饨。虾皮和紫菜的味道很鲜，汤里搁了白胡椒粉，喝下去胃里暖烘烘的。
岳父吃得很慢，像是在等什么。他今年六十六了，头发也白了大半，但精神头比我父亲好得多。他在县城当过中学老师，说话做事都带着一种不紧不慢的从容。
一碗馄饨快吃完的时候，他终于开口了。
“小程，昨天的事，薇薇跟我讲了。”他把勺子搁在碗沿上，“不光讲了昨天的事，还讲了秋天你爸来的事。”
我没有接话。
“我这个闺女，是我跟她妈惯坏的。”岳父叹了口气，手指摩挲着搪瓷碗的边沿，“从小到大，我们什么都紧着她，什么都替她想着。她养成习惯了，觉得父母的付出是天经地义的，但她没学会把这份心用在你父母身上。”
他顿了顿，声音沉下去：“这是我的错。我没教好她。”
“吴叔……”
“你听我说完。”他摆摆手，“昨天晚上我住在那间北屋里，薇薇把香包收走了，床单也换了旧的。我问她为什么，她红着眼睛把事情的经过跟我说了。说实话，我当时第一反应不是生气，是脸红。我替我自己脸红，也替她脸红。”
窗外的早点铺子里人来人往，蒸笼掀开时腾起一团白雾，裹着面食的香气弥漫开来。岳父的声音在这片嘈杂里显得格外清晰。
“小程，你爸把儿子养大，供他读书，让他成了材，然后一个人住在老家，逢年过节才能见一面。他图的什么？他什么都不图。你爸来住几天，应该的，天经地义的。薇薇不懂这个道理，是她糊涂。”他看着我的眼睛，“但她现在想懂了。你能给她一个机会吗？”
我握着勺子，没有动。
“我不是替她求情，你原不原谅她，是你的事。”岳父站起身，从兜里掏出十块钱放在桌上，“但我想跟你说的是，往后，你爸来省城，不用住北屋。我跟他一块儿住南屋，我们两个老家伙还能有个伴。薇薇要是再甩脸色，不用你拎箱子，我先替你骂她。”
他说完这句话，拍了拍我的肩膀，转身走出了早点铺子。玻璃门开合的瞬间，冷风灌进来，吹得桌上的纸巾翻了个个儿。我看着他的背影穿过马路，走进小区大门，步子不快，腰板挺得笔直。
馄饨碗里的汤凉了，表面上凝了一层薄薄的油花。我在早点铺子里又坐了一阵，直到手机响起来。
是吴薇打来的。
我接了。
“喂。”
她的声音沙哑得像砂纸：“你在哪儿？”
“小区对面。”
电话那头沉默了一阵，然后她说：“糖糖问爸爸去哪儿了，我说爸爸出去买东西了。她信了。但我不知道这个谎能编多久。”
我听到背景里传来女儿的声音，奶声奶气地在喊妈妈。
“程强。”吴薇叫了我的全名，她很少这么叫我，“我知道有些事情不是一句对不起能翻过去的。但我还是要说，对不起。对你爸，也对你。”
电话里传来糖糖跑近的脚步声，然后是女儿凑到话筒边大声喊：“爸爸！你买什么好吃的回来呀？”
我握着手机，眼眶忽然热了。我把脸转向窗户，早点铺子的玻璃窗上结了一层薄薄的水汽，外面的街景模模糊糊，看不真切。
“买馄饨。”我说，“给糖糖买馄饨。”
挂了电话，我走出早点铺子，在隔壁窗口打包了一份小馄饨，多要了一勺虾皮。然后我拉着行李箱，穿过马路，往小区大门走去。
行李箱的轮子碾过路面，发出咕噜咕噜的声响。冬日的阳光照在身上，不算暖和，但至少是亮的。
走到单元楼下时，我抬头看了一眼十一楼的窗户。窗帘拉开着，一个小小的身影趴在玻璃上，是糖糖。她看见了我，拼命挥着小手，嘴巴一张一合，隔着十一层楼的距离听不清她在喊什么，但我知道她在喊爸爸。
我拎着馄饨，拉着行李箱，走进了单元门。
电梯一层一层往上升。我站在电梯里，想起很多年前父亲说过的一句话。他说，成了家就是大人了，大人做事不能只图痛快，要想着怎么把这个家撑下去。
我以前一直以为，撑起一个家就是把钱挣够，把房贷还清，把孩子的学费攒足。现在我才明白，撑起一个家，有时候是拎着行李箱走出去，有时候是拎着馄饨走回来。
电梯到了十一楼，门开了。
吴薇站在门口，眼睛红肿，头发随便扎着，身上还穿着昨天那件家居服。她看见我手里的行李箱，嘴角往下撇了撇，像是想说什么，又咽了回去。
糖糖从她腿后面钻出来，一把抱住我的腿：“爸爸！馄饨呢馄饨呢？”
我把打包盒举高，女儿踮着脚尖来够，咯咯直笑。
吴薇侧身让开门口的位置，低声说了句：“进来吧。”
我走进去。玄关的鞋柜上摆着一双新拖鞋，和岳父穿的那双一模一样，是吴薇昨天新买的。她把其中一双放到了我的位置旁边。
北屋的门开着。我往里面看了一眼，床单换成了旧的，薰衣草香包不见了。床头柜上多了一个相框，里面是我父亲抱着糖糖坐在老屋门槛上的那张照片。不知道她什么时候从我的手机里翻出来打印的，黑白的，装在一个朴素的木头相框里。
我把行李箱立在墙边，走进厨房，把馄饨倒进碗里。吴薇跟进来，站在我身后，没有说话。
我从碗柜里拿出三个碗，把馄饨分好。一碗给糖糖，一碗放在餐桌上，还有一碗端到北屋，放在那张照片旁边。
照片里，父亲抱着糖糖，缺了一颗门牙，笑得毫无保留。
我看了那张照片很久，然后走回客厅，在餐桌旁坐下。
吴薇坐在对面，眼睛红红地看着我。岳父抱着糖糖，正在教她用勺子舀馄饨，嘴上一圈油光。
“吃吧。”我把勺子递给吴薇，“凉了就不好吃了。”
她接过勺子，低下头，一滴眼泪掉进了碗里，和馄饨汤混在一起，看不出来了。
窗外的阳光移了一寸，落在餐桌上，照亮了那只装着馄饨的青花碗。热气温温地升起来，在这个十二月的上午，在这个差点散了的家里，慢慢散开。
吃完饭，我拿起手机，翻到父亲的号码，按下了拨号键。
响了三声，那边接了。
“爸。”
“强子？咋了？”
“腰好些了吗？”
“好多了好多了，你不用担心。”父亲的声音从几百公里外的老家传过来，有点模糊，但每个字都听得真切，“家里都好吧？薇薇好吧？糖糖好吧？”
我看了吴薇一眼，她正竖着耳朵听电话，眼眶又红了。
“都好。”我说，“爸，你过年怎么安排的？”
“我？我就在家呗，杀只鸡，包顿饺子。”
“别杀鸡了。”我说，“来省城过年吧。”
电话那头安静了。过了好几秒，父亲的声音才重新响起来，小心翼翼的：“方便吗？”
“方便。”吴薇忽然凑过来，对着手机大声说，“爸，来过年吧，我给您包饺子。”
电话那头又安静了。然后我听到父亲笑了一声，那笑声很轻，但我知道他在笑。
“行。”他说，“那我收拾收拾，明天就去。”
挂了电话，客厅里安静了几秒钟。然后糖糖忽然喊起来：“爷爷要来啦！爷爷要给糖糖带花生米啦！”
吴薇站起身，走进北屋，把床单重新换成了新的。这次她没有放薰衣草香包，而是从阳台上搬了一盆兰草放在窗台上。那盆兰草我认识，是父亲秋天来的时候，一片一片拔过枯叶子的那盆。
我靠在北屋门框上看着她做这些事，没有说话。
她铺好床单，直起腰，转过身看着我。
“这回行吗？”
我看了看窗台上那盆兰草。它被父亲打理过之后，今年冬天抽了好几枝新芽，绿油油的，精神得很。
“行。”我说。
然后我走进去，和她一起把被子套好。两个人各扯着被子的两个角，用力一抖，棉被蓬松地铺开，落在那张床上。
阳光从窗户照进来，落在新换的床单上，落在兰草的新芽上，落在我和吴薇的手上。
我忽然想起岳父在早点铺子里说的那句话——“你爸把儿子养大，让他成了材，然后一个人住在老家。他图的什么？他什么都不图。”
我想，他说得对。父亲什么都不图。
但作为儿子，我不能让他什么都得不到。
那天下午，我给父亲买了一张来省城的汽车票。腊月二十九的，比岳父晚来一天，但没关系，这个年他们可以一起过。
买完票，我把截图发给了父亲。他回了一条语音，我点开听，他说：“强子，我给糖糖炒了五斤花生米，都是挑的最大的。”
声音里带着笑。
我把那条语音放给吴薇听。她听完，沉默了一会儿，然后拿起手机，打开购物软件，搜索“护腰靠垫”，选了一款最贵的下了单。
收件地址写的是：程建国收。
老家的地址。
（本故事纯属虚构平台配资炒股，如有雷同纯属巧合）
老虎配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
